معبر رفح: قصة عائلة غزية عادت إلى القطاع

في حضن أماني يرقد صغيرها ركان ويستكين. ركان الذي اعتاد في مصر على حمامه الخاص وغرفته المريحة، وجد نفسه “مهجراً” فوق سطح مدرسة. صرخة ركان لم تكن مجرد بكاء، بل كانت احتجاجاً على انعدام الخصوصية وامتهان كرامته، يرفض الطفل دخول الحمام المشترك في المدرسة، حمام “على الرمل”، بلا أبواب تستر أو مياه تنساب.

تحكي أماني بعجز: منذ أن عدنا لا يدخل ركان للحمام إلا بالصراخ، يقول لي صارخاً لا أريد غزة، فش فيها أكل، فش فيها بيوت، تأقلم ركان مع الواقع الجديد يبدو مستحيلاً؛ فهو يرى أن عودته لغزة هي “عقاب” وليس “انتماء”. يحاول الهرب نحو البوابة، ينادي على أقاربه الذين مازالوا في مصر كي يأتوا ويصطحبوه، ثم يستسلم لنوبة بكاء طويلة.

وبسؤال الأم عن وضع الحمام الذي يجعل ركان ينهار إلى هذا الحد، أجابت بخجل: كيف لي أن أصفه! تخيلوا أنتم حمام فوق الرمل تستخدمه أكثر من أسرة كيف يمكن أن يكون وضعه؟ كيف يمكن أن تبدو نظافته؟ كيف يمكن أن تكون رائحته؟

في البداية رفض الطفل تماماً استخدام الحمام، وحينما أخذته في زيارة لعائلتي في خيمتهم رفض أيضاً استخدام الحمام المتوفر لديهم، ولكن مع الوقت اضطر لاستخدامه لكنه لم يتأقلم أبداً، مازال يرفض ويبكي بحرقة ويعلن احتجاجه في كل مرة، ويسألني لماذا عدنا؟ فأجيبه: “لأن أبوك هون، بدك تشوف أبوك”.

ومضت الأم في محاولة لشرح موقف ابنها قائلة: “ابني لم يعش هذه الظروف من قبل، حتى قبل أن نغادر غزة كنا نعيش في منزل بمفردنا ونستخدم حمام بمفردنا، وكذلك الوضع في مصر، لم يعرف أبداً حياة النزوح التي فُرضت عليه الآن.

وتوضح أماني أن “الحمام” ليس هو التفصيلة الوحيدة التي يقف أمامها الطفل عاجزاً عن التأقلم معها، فبمجرد أن اصطحبته للمدرسة التي قررت أن تنصب خيمة فوق سطحها وتنزح إليها فاجئها الصغير بسؤال:” هادي مدرسة مش دار، ليش بدنا نسكن فيها؟” وعاد ركان ليعلن احتجاجه من جديد بالصراخ ورفض الصعود إلى المدرسة، فما كان من النازحين إلا أن اجتمعوا حوله وحاولوا تهدئته وإقناعه بالصعود، وفور صعوده بدأ يتساءل:

“وين داري؟ ليش انقصفت؟ بدي تختي، وينها ألعابي اللي كنت مخبيها؟ بدي فوت على الحمام”.

هنا انهارت مقاومة أماني وخنقتها العبرات وهي تقول: والله شعوري كأم بيقطع القلب وأنا غير قادرة على توفير أبسط مقومات الحياة لطفلي، وغير قادرة على إجابة أسئلته البريئة والمشروعة، معك حق إذا كان أنا أمه وغير قادرة على الاستيعاب، طول الطريق من المعبر لمدرسة النزوح وأنا أبكي فقط، الدمار غير طبيعي، المعالم كلها ممسوحة، هذه ليست غزة.

وبسؤالها عن سبب العودة قالت أماني: رجعت لأن الغربة مرة، ولأننا تركنا زوجي هنا بمفرده في غزة، من المستحيل أن نمضي العمر وعائلتنا ممزقة بهذا الشكل، كان علينا أن نعود ويجتمع شملنا، لكننا لم تعد لغزة التي نعرفها.

رهف شقيقة ركان وابنة أماني ذات الأربعة عشر عاماً، تدرك قيمة “البيت الجديد” الذي ضاع، وتدرك أن غزة التي عادت إليها ليست غزة التي غادرتها. تصف رهف شعورها المتناقض بعبارة بسيطة: “شميت ريحة بلدي فرحت، بس لما شفت البيوت على الأرض زعلت”.

التأقلم عند رهف ليس عصياً مثل ركان، لكنه يتخذ شكلاً من “التسليم المر” هي الآن كما تقول تطبخ على النار، تنام على الأرض وتلتحف السماء، وتنتظر دورها في “طابور المياه” المنهك. ورغم حبها لوالدها ورغبتها في أن تكون بجانبه، إلا أنها لا تخفي رغبتها في العودة لمصر، تضيف ببراءة :”لو قالوا لي اطلعي أنتِ وبابا وكل اللي بتحبيهم، بطلع.. خايفة عليهم من القصف، هنا مفيش تعليم ولا مأوى زي الناس.” رهف ترفض تسمية الخيمة بيتاً، وتصر على أن ما يعيشونه هو “تأقلم قسري” لعدم وجود بديل، لا “قناعة” بالواقع المرير.

وبسؤالها مباشرة هل ندمت على العودة لغزة، أجابت مباشرة أيضاً: “لا مندمتش” لأني بين أهلي وناسي، بين بابا وماما.

وبحسب أحدث بيانات الأمم المتحدة وتقارير المنظمات الإنسانية، منذ إعادة فتح معبر رفح البري في أوائل فبراير/شباط الماضي، فإن عدد الفلسطينيين الذين تمكنوا من العودة إلى قطاع غزة عبر المعبر حتى منتصف فبراير 2026 يبلغ حوالي 804 شخصاً، وقد وصلوا إلى القطاع بدعم من الأمم المتحدة والمنظمات الإنسانية لتوفير الحماية والمساعدة بعد عبورهم من الجانب المصري.

الأب طلال يوسف طحلة، يمثل الشخصية الأكثر تعقيداً في هذه الأسرة. هو المحرك لقرار العودة، وهو الذي “يحمل وزره” الآن. يعترف طلال بأنه اتخذ هذا القراره مضطراً؛ فالإمكانيات المادية التي تتطلبها أسرته في الغربة كانت أعلى من سقفه بكثير، هو لم يطلب من أسرته العودة حباً في الوطن فقط، بل لأنه لم يعد يملك ثمن البقاء بعيداً عنه.

يعيش طلال صراعاً نفسياً يسميه “تجاذب القرار”، يقول: “أنا ما بين صح وخطأ، ما حدا بيتمنى لأولاده يعيشوا هول القصف والدمار، بس إمكانياتي الصعبة ألزمتني”.

التأقلم بالنسبة لطلال هو “إعادة تعريف الكرامة” فهو يرى أن غزة هي الروح، وتراب غزة غالي، وأن يعيش عليه أطفاله، معه، أمام عينه، حتى لو في “طابور التكية”، هو في نظره “أسلم قرار”. يحاول طلال ممارسة دور “المُصبر”، يقنع أطفاله بأن غزة ستعمر، وبأنهم كجيل كتب عليهم التعب لتعيش الأجيال القادمة. لكن نبرة صوته وهو يتحدث عن “شقى العمر” الذي صار ركاماً، تفضح حجم الألم الذي يحاول مداراته.

تقول أماني أن عائلتها تأقلمت مع ما وصفتها بـ “العيشة المنعدمة” عبر عدة مسارات منها قبول فكرة ركوب “الكارة” بدلاً من السيارات، والطبخ على الحطب، واستبدال الحمام المنزلي بحفرة في الرمل.

ومع كل ذلك لدى أماني إصرار لا يفتر على الموت في غزة، تتذكر كيف حينما أصابتها “الصفرا” وهي في مصر كانت تردد: “روحيني يما على غزة أموت بين أهلي.. مصر لأهلها وغزة لإلي”.

وبحسب أماني أيضاً يبقى الاندماج في مجتمع النازحين الذي انضموا إليه مؤخراً، والحب والحنان الذي يتلقونه من جيرانهم في المدرسة هو “الوقود” الذي يجعلهم يضحكون رغم كل هذه الخيبات.

أما الأب طلال فيقول أنه تتزاحم بداخله مشاعر مختلفة، “ندماً صامتاً” تجاه الأطفال، و”فخراً معلناً” تجاه الوطن. فبينما يصرخ ركان طالباً “حماماً نظيفاً”، تبتسم أماني لأنها “شمت ريحة بلادها”. هذا التضاد هو الذي يشكل اليوم وجه غزة.

تتذكر أماني “حقيبة العودة” المصرية؛ الورود والوجبات والأمل الذي قُدم لهم على المعبر. ترى فيها “تقديراً” لقرارهم الصعب. وتعتبر أن “الأشباح” التي سكنت شوارع رفح هي ضريبة الوجود. بالنسبة لأماني وطلال، التأقلم ليس في إصلاح ما تدمر، بل في “قبول” العيش وسط الدمار كفعل مقاومة يومي.

تنتهي قصة عائلة طحلة، ولا تنتهي معاناتهم. هم الآن فوق سطح مدرسة، تحت سماء لا تمنحهم إلا القلق ومنخفضات جوية قارسة، وبين جدران خيمة لا تمنحهم إلا الستر الهش. لكنهم، وبشكل يثير العجب، وجدوا “راحتهم النفسية” المفقودة كما يقولون